Helmer van wonderen vit et travaille sur la ferme familiale depuis
trente-cinq ans, quand, un jour, sans raison apparente, il décide
d'installer son vieux père au premier étage. Ce dernier est grabataire
et aura de toute façon besoin de ses soins, mais ce changement lui
permet de rompre la monotonie des jours toujours semblables, de
s'installer au rez-de-chaussée de la maison et d'en refaire la
décoration. Tout en s'occupant de la ferme et du père, il est plein de
colère retenue à l'égard de ce dernier. Puis tout s'accélère le jour où
il reçoit une lettre signée d'un nom oublié depuis longtemps : riet
était non seulement la fiancée de son frère jumeau henk, mais aussi à
l'origine de son accident mortel, à l'âge de vingt ans. C'est après la
disparition de ce frère admiré, alors qu'il était parti étudier à la
faculté de lettres d'amsterdam, que helmer a dû reprendre le rôle
destiné à henk et renoncer à une vie loin de la ferme. Il a dû accepter
une vie consacrée aux vaches, malgré lui, et la tête vide, accomplir
les mêmes gestes, jour aprà8s jour, machinalement. Riet lui demande de
l'aide, car elle a des difficultés avec son fils - appelé henk,
justement. L'arrivée de cet adolescent changera totalement la donne :
il noue des liens privilégiés avec le vieil homme mourant, mais il
oblige aussi helmer à se confronter enfin à l'image de l'autre henk, ce
frère jumeau disparu, et à reprendre sa vie en main. Lors d'un accident
dramatique, les choses semblent enfin se dénouer... Gerbrand bakker
évoque avec beaucoup de poésie la vie d'un paysan du nord de la
hollande. Les paysages d'eau et de tourbe constituent un écrin très
singulier pour une narration qui pourtant touche une question
absolument universelle : comment maîtriser ses désirs, comment accéder
à une forme de vérité intérieure quand tout dans votre existence vous
contraint à renoncer à0 cet ailleurs tant refoulé? À 55 ans, est-il
trop tard pour changer de vie?
